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Na «Carta a D. C.», datada de Julho de 1941 e escrita como
introdução e dedicatória para o volume de contos Onde a Noite se
Acaba, saído no Rio de Janeiro em 1946, diz José Rodrigues Miguéis:
«Já me têm chamado de escritor subjectivo, proletário, impressionista,
neo-realista, e não sei que outras coisas. Pouco importa. Não é o
rótulo que me interessa, mas a substância. E dessa ainda eu não dei a
prova definitiva»1.
Com efeito, em 1941 José Rodrigues Miguéis só tinha dado à
estampa a novela Páscoa Feliz, de 1932, com que partilhara o prémio
da Casa da Imprensa, tinha publicado em folhetins n’O Diabo, entre
1934 e 1936, o romance Uma Aventura Inquietante, finalmente dado à
estampa em volume em 1958, e, em jornais e revistas, alguns contos,
crónicas e textos de intervenção de índole diversa. Não tinha ainda,
portanto, dado provas das muitas potencialidades da sua escrita. A
obra que vai publicando pela vida a fora revela uma multifacetada
vocação de escritor, que não pode ser caracterizada por um rótulo
restrito de neo-realista.
Nascido em Lisboa em 1901 e falecido em Nova York em 1980,
José Rodrigues Miguéis foi expatriado e exilado durante vários anos 2,
                                                
1 JOSÉ RODRIGUES MIGUÉIS, Onde a Noite se Acaba, 6ª ed., Lisboa,
Editorial Estampa, 1985, p. 229. As subsequentes referências a este volume serão
feitas no corpo do trabalho.
2 A propósito de José Rodrigues Miguéis, diz Eduardo Lourenço: «Entre exílio e
expatriação há uma diferença de qualidade e de sentido relativa ao modo como se não
tem já a pátria que se teve. Ou inversa e mais profundamente, como se tem a pátria
que já se não tem. Ausente, o exilado está essencialmente na terra que deixou. Nesse
sentido ninguém tem mais pátria que aquele que a perdeu e a vive como perdida. É
difícil que um expatriado não se sinta também, a seu modo, um exilado. Mas enquanto
apenas expatriado é um homem que largou amarras, que assume a ausência e se
assimila aos poucos a uma nova pátria. É a história natural de todos os emigrantes do
mundo. Dos nossos, em particular. [§] Rodrigues Miguéis foi ao mesmo tempo
exilado e expatriado, mas não foi uma coisa nem outra sem íntima contradição e
perpétuo dilaceramento» (EDUARDO LOURENÇO, «As marcas do exílio na obra de
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e encontrará na emigração uma temática fecunda, que lhe permitirá
desenvolver a análise de problemas sociais, numa perspectiva crítica
despertada já na juventude e desenvolvida durante a vigência dos
movimentos presencista e neo-realista.
Estreou-se aos 20 anos no jornal República, com um conjunto de
crónicas sob o título genérico de «Poeira de Rua», e fez desenhos para
O Século e o Diário de Notícias. Esteve ligado ao lançamento da
Seara Nova, em 1921, em que participaram outros intelectuais, como
José Gomes Ferreira e Irene Lisboa, sob o pseudónimo de João Falco.
Em especial, integrou-se no seu movimento juvenil, o Núcleo de
Ressurgimento Nacional, cujo órgão era a revista Alma Nova.
Colaborou com o grupo dos dirigentes da Biblioteca Nacional (Raul
Proença, Jaime Cortesão e António Sérgio), publicando na Seara
Nova contos, artigos sobre educação e vários problemas sociais. A
ruptura com a Seara Nova dar-se-á em 1930, após a sua reacção
negativa a um artigo de Castelo Branco Chaves, sob o título «Conceito
da revolução em Eça de Queirós», a propósito do qual Rodrigues
Miguéis publica dois artigos intitulados «Sobre os fins e a coragem
nos meios de actuar», criticando o conservadorismo de Branco Chaves
e defendendo a necessidade de se adquirir a consciência histórica do
momento presente.
Concluída a licenciatura em Direito em 1924, José Rodrigues
Miguéis torna-se professor de Geografia e História no Liceu de Gil
Vicente, em Lisboa. Após a instauração da ditadura militar, em 1926,
exerce funções de advogado. Em 1929 obtém uma bolsa da Junta de
Educação Nacional que lhe permite ir estudar Ciências Pedagógicas
na Universidade Livre de Bruxelas, curso que conclui em 1933. Em
Bruxelas estuda especialmente a pedagogia a aplicar ao ensino de
crianças anormais e delinquentes.
Os contactos com o meio universitário belga, sobretudo com
emigrados russos que viviam numa modesta pensão, permitem-lhe a
observação de costumes que utilizará em futuros trabalhos literários,
como o romance Uma Aventura Inquietante, o volume de contos Léah
e Outras Histórias (1958) e o romance Nikalai! Nikalai! (1971), sobre
os problemas de adaptação do emigrado que regressa. É também em
Bruxelas que conhece uma colega judia de origem russa, a Pola, com
                                                                                                        
J. R. Miguéis», in JOSÉ RODRIGUES MIGUÉIS, Gente da Terceira Classe, 3ª ed.,
Lisboa, Editorial Estampa, 1983, p. 272. O texto desta comunicação, apresentada na
Universidade de Brown em Novembro de 1981, foi reproduzido em EDUARDO
LOURENÇO, O Canto do Signo: Existência e Literatura (1957-1993), Lisboa,
Editorial Presença, 1994, pp. 209-218).
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quem se casa em primeiras núpcias e que com ele vem para Portugal.
O casamento, no entanto, não dura muito e ela logo regressa ao seu
país.
Em Lisboa, em 1933 José Rodrigues Miguéis dirige com Bento
de Jesus Caraça o semanário O Globo, apreendido pela censura ao
terceiro número. Colabora no jornal Linha-Geral de Leiria e no
República, para além de o fazer episodicamente noutros jornais. É um
dos activistas que mantêm em actividade O Diabo, de orientação
marxista, da esquerda democrática republicana. É também advogado e
professor liceal até 1935, ano em que emigra para Nova York, porque
a censura proíbe que o seu nome apareça nos jornais, como o proíbem
de ensinar, publicar ou advogar.
Em Nova York, foi redactor das Selecções do Reader’s Digest,
fez traduções e apresentou conferências em várias Universidades.
Publicou artigos na imprensa de língua portuguesa e espanhola, e
continuou a colaborar regularmente em jornais portugueses: Gazeta
Musical, Eva, Século de Domingo, Diário de Lisboa, Notícia, Ver e
Crer, etc. Voltou a viver em Portugal entre 1946 e 1947, 1957 e 1959,
e 1963 e 1964. No Brasil viveu entre 1949 e 1950.
A sua obra contém vários volumes de contos e novelas: Onde a
Noite se Acaba (1946), Léah e Outras Histórias (1958), a que foi
atribuído o prémio Camilo Castelo Branco, Gente da Terceira Classe
(1962), Comércio com o Inimigo (1973) e Pass(ç)os Confusos (1982),
que é uma reedição de Comércio com o Inimigo, juntamente com
outras narrativas publicadas na imprensa. No campo do romance, para
além dos já citados Uma Aventura Inquietante e Nikalai! Nikalai!,
publicou A Escola do Paraíso (1960) e O Milagre Segundo Salomé
(1975). Em edição póstuma saíram O Pão Não Cai do Céu (1981) e
Idealista no Mundo Real (1986).
Publicou também uma narrativa autobiográfica, Um Homem Sorri
à Morte com Meia Cara, em treze capítulos, de Julho a Outubro de
1958, no vespertino Diário de Lisboa, reunida em volume em 1959.
Representa na obra a sua experiência da proximidade da morte, em
1945, por paralisia facial provocada por uma infecção cerebral, e narra
a vida da enfermaria que pôde observar no Hospital de Bellevue de
Nova York. A experiência traumatizante transmuta-se em símbolo de
esperança, num hino à vida. José Rodrigues Miguéis vem convalescer
da doença para Portugal com a esposa, a luso-americana Camila
Campanella, que conhecera em 1928, quando ela passara uma curta
temporada em Lisboa. A ligação fora retomada em 1935, quando
Rodrigues Miguéis chegara a Nova York, e fora legalizada em 1940,
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depois do divórcio com Pola. Posteriormente, Rodrigues Miguéis e
Camila adoptaram uma filha, Patricia, chamada familiarmente Patty.
Na restante obra de Rodrigues Miguéis conta-se um texto
dramático, O Passageiro do Expresso (1960). As suas crónicas foram
reunidas em É Proibido Apontar: Reflexões de um Burguês I (1964),
O Espelho Poliédrico (1973) e As Harmonias do Canelão: Reflexões
de um Burguês II (1974). Aforismos e Desaforismos de Aparício
(1996) reúne textos de intervenção político-cultural publicados no
Diário Popular sob o título de Tablóides: Reflexões, Comentários,
Aforismos. Publicou também, em folhetins, Programação do Caos.
José Rodrigues Miguéis foi membro da Hispanic Society of
America, em Janeiro de 1976 foi eleito sócio correspondente da
Academia das Ciências de Lisboa e em Maio de 1979 recebeu o Grau
de Grande Oficial da Ordem Militar de Santiago da Espada.
A carreira literária de Rodrigues Miguéis abrangeu todo o tempo
da publicação da revista Presença (1927-1940), fundada por José
Régio, João Gaspar Simões, Branquinho da Fonseca, Edmundo de
Bettencourt, António de Navarro e Fausto José, a que mais tarde se
juntam Adolfo Casais Monteiro e Miguel Torga. Publicada pouco
tempo a seguir ao golpe militar de 1926, que terminou com o
liberalismo republicano, a Presença denunciava o seu cepticismo
relativamente aos ideais oitocentistas e republicanos numa visão
apolítica da vida, procurando no metafisicismo e no introspeccionismo
os fenómenos da existência humana indicativos de uma verdade
intemporal, numa arte que se pretendia alheia a objectivos de
intervenção político-social.
Em Páscoa Feliz e Uma Aventura Inquietante, José Rodrigues
Miguéis mostra sinais desse psicologismo de raiz presencista, em
parte também devido à influência de Dostoievski e Raul Brandão,
como lembra Óscar Lopes3.
A propósito, assinale-se que Rodrigues Miguéis, desde cedo
interessado em problemas pedagógicos, foi secretário da Liga
Propulsora da Instrução e colaborou com Raul Brandão, juntamente
com Câmara Reys, João da Câmara e Maximiliano de Azevedo num
projecto de remodelação e reedição de uma série de textos de leitura
para a instrução primária que não chegou a ser aprovado pelo governo.
A colaboração de Rodrigues Miguéis consistiu na ilustração de O Meu
Livrinho, O Que Nós Aprendemos, A Escola e a Vida, etc.
                                                
3 Cf. ÓSCAR LOPES, «O pessoal e o social na obra de Miguéis», in Cinco
Personalidades Literárias: Jaime Cortesão, Aquilino Ribeiro, José Rodrigues
Miguéis, José Régio, Miguel Torga, Porto, Divulgação, [s.d.], pp. 51-84.
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A admiração de Rodrigues Miguéis por Raul Brandão, divulgador
de Dostoievski nos meios culturais portugueses, é confessada na
«Nota do Autor» que serviu de posfácio à segunda edição de Páscoa
Feliz, de 1958. No mesmo texto, expressa também a sua admiração
por Tolstoi, Aquilino e Camilo, e o seu desagrado com a frieza
caricatural de Eça de Queirós.
O cuidado na caracterização psicológica das personagens, em
Páscoa Feliz e Uma Aventura Inquietante, já apresenta, no entanto,
algo que vai para além do psicologismo e das teses presencistas, na
configuração do espaço social que as enquadra. A propósito de
Páscoa Feliz, diz o autor: «Sou todo a favor das soluções reais,
construtivas, humanas; e contra qualquer forma de libertação ou
retribuição que descentre o indivíduo do seu complexo social»4. No
romance Uma Aventura Inquietante, o autor também dá valor aos
aspectos sociais, denunciando as arbitrariedades da Justiça e a
necessidade de inserção do individual no colectivo, a propósito da
revelação das saudades da pátria que sente um expatriado na Bélgica.
No entanto, essa abertura à relação dialéctica entre o indivíduo e a
sociedade não se chega a concretizar na praxis literária de Páscoa
Feliz, como bem assinala Óscar Lopes, devido às limitações da
focalização autodiegética e às contradições e ambiguidades que se
estabelecem entre a auto-imagem do protagonista e a sua actuação
diegética, que deixa sem perfeita consumação uma tríade moral
diferente da dostoievskiana (determinismo-arbítrio-remorso), em que
o autor apenas poderá ter sugerido o fim ideal do processo de inserção
do indivíduo na história sócio-cultural que lhe dá existência: «integrar
o que desejamos com o que nos é dado realizar, atribuindo às coisas e
aos actos o valor sempre único que, em circunstâncias sempre
historicamente únicas, lhes dá a nossa vontade humana de melhorar.»5
Em seguida ao Presencismo, o ideário neo-realista não o deixará
indiferente. Entre finais dos anos 30 e finais dos anos 50, o Neo-
-Realismo impõe a sua visão histórico-cultural das contradições da
sociedade, sob o signo do materialismo histórico e dialéctico,
enformado pelo pensamento marxista. Este ideário transparece em
algumas das obras de José Rodrigues Miguéis e vem corresponder aos
seus interesses humanitários e aos movimentos de intervenção cívica
democrática em que se envolvera já desde os tempos de estudante de
Direito.
                                                
4 JOSÉ RODRIGUES MIGUÉIS, «Nota do Autor», in Páscoa Feliz: Novela,
edição definitiva, Lisboa, Estúdios Cor, 1958, p. 174.
5 ÓSCAR LOPES, Op. cit., p. 60.
MARIA SARAIVA DE JESUS222
Mas o realismo de José Rodrigues Miguéis consiste numa fusão
original do Presencismo e do Neo-Realismo, permanecendo, ao
mesmo tempo, independente dos rígidos cânones dos dois
movimentos. A atenção ao indivíduo e à sociedade em que ele se
insere revelam-se marcantes na obra do autor, numa escrita que
persegue objectivos de representação mimética, sem descurar, muitas
vezes em discurso abstracto, a explicitação pedagógica da ideologia
que a enforma. António José Saraiva e Óscar Lopes classificam-no
como «O ficcionista mais importante daquilo que designamos de
realismo ético»6, também chamado pelos autores de «realismo ético
ou crítico». Com efeito, a responsabilização ética do indivíduo,
enquanto parte de um todo social, é o traço mais marcante da temática
do autor. A crítica às condições exteriores que limitam a vida humana
é uma preocupação constante da sua escrita.
No posfácio referido para a segunda edição de Páscoa Feliz,
Rodrigues Miguéis refere a sua ligação ao Neo-Realismo, mas
designa-se como escritor poliédrico, aberto a várias tendências:
Se o meu neo-realismo, onde existe, não é dos que se metem pelos olhos
dentro, dos que satisfazem à vista desarmada os catalogadores e
agrimensores da literatura e da vida - como se fossem as categorias e
classificações que fazem a realidade, e não o contrário; e como se a
substância importasse menos do que as fórmulas e receitas, e a convicção
menos do que a profissão de fé - pergunto eu se não será preferível que eu dê
uma nota destoante, e permaneça fiel à minha maneira, sincero, espontâneo e
laborioso, variado na minha unidade essencial? Idêntico a mim mesmo,
poliédrico se querem, aberto a todos os ventos que por mim rocem, mas
apesar de tudo com este ar de família, apto a traduzir o que, à falta de melhor
termo, chamamos a sensibilidade portuguesa? Esta, pelo menos, parece ser
inegável7.
Repare-se que em 1958 era de bom-tom pertencer ao cânone neo-
-realista, e isto é evidente no cuidado que tem o autor de justificar o
facto de «o seu neo-realismo» não ser «dos que se metem pelos olhos
dentro». O argumento de que, recorrendo a várias tendências, estava
«apto a traduzir o que [...] chamamos a sensibilidade portuguesa»
denota a preocupação de um exilado de marcar a pertença ao seu país,
numa temática em que a dialéctica dentro/fora é uma constante. E, na
verdade, mesmo fora de Portugal, José Rodrigues Miguéis centrou os
                                                
6 ANTÓNIO JOSÉ SARAIVA e ÓSCAR LOPES, História da Literatura
Portuguesa, 11ª ed., corrigida e actualizada, Porto, Porto Editora, 1979, p. 1071.
7 JOSÉ RODRIGUES MIGUÉIS, Páscoa Feliz, ed. cit., pp. 177-178.
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seus interesses na caracterização da vivência portuguesa, dentro e fora
de Portugal.
O Pão Não Cai do Céu, publicado no Diário Popular em 1975 e
1976 e em volume em 1981, é o romance em que Rodrigues Miguéis
segue mais de perto o cânone neo-realista. Conforme aos interesses
ideológicos da Revolução dos Cravos, de 25 de Abril de 1974, de que
se aproxima a data da publicação, é um romance antifascista, com
uma vincada faceta política. A acção diegética passa-se nos anos 30 e
no cenário alentejano. Assume grande importância a personagem do
contrabandista «Cigano», figura de herói épico que simboliza a luta
pela liberdade e pela posse da terra. A vertente ideológica está
representada pela família Boleto, que defende a criação de uma
cooperativa e de um sindicato agrícola, e luta pela reforma agrária,
contra o capitalismo liberal.
O estudante José Boleto funciona como alter-ego do autor,
explicitando as teses defendidas pelos membros da Seara Nova, em
especial os ideais expressos por Jaime Cortesão, Mário de Castro e
pelo próprio José Rodrigues Miguéis. A personagem assume-se como
um socialista democrático, de formação ecléctica, leitor de obras de
orientação política e amigo de intelectuais reformistas. Defende, «a
par da reforma da cultura, problema central, a nacionalização
progressiva da terra, dos bancos e das minas, e mais tarde a das
indústrias produtoras, dos transportes e das comunicações, ou seja a
dos instrumentos de produção – tudo isso dentro da fórmula
parlamentar e mediante a justa indemnização aos antigos detentores.
[...] Era um processo evolutivo, e em regime de livre opinião, sujeito a
consultas frequentes ao eleitorado muito alargado e que faria a
felicidade do povo por via do voto dos cidadãos progressivamente
mais educados e conscientes...»8 A necessidade de consciencializar o
povo dos seus direitos e deveres é a pedra-de-toque da mensagem
ideológica da obra. Mas José Boleto reconhece a dificuldade de
«passar da utopia à acção» [p. 98]. Outra personagem, o engenheiro
Sarmento, um comunista provavelmente inspirado em Raul Proença,
aponta-lhe essa dificuldade e lembra-lhe o papel que os intelectuais
devem desempenhar na transformação política, esclarecendo o povo
sem o tutelar.
                                                
8 JOSÉ RODRIGUES MIGUÉIS, O Pão Não Cai do Céu, 7ª ed., Lisboa,
Editorial Estampa, 1996, p. 39. A subsequente referência a esta obra será feita no
corpo do trabalho.
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Os contos que mais têm sido aproximados da estética neo-realista
são «A Linha Invisível» e «O Acidente», ambos do volume Onde a
Noite se Acaba.
«A Linha Invisível» representa, em discurso indirecto livre, o
monólogo interior indirecto de um filho-família retido em casa,
enquanto uma revolução tem lugar lá fora. O narrador, adoptando o
ponto de vista da personagem, desvenda a psicologia de Aurélio, que
se sente como prisioneiro não apenas no espaço físico de sua casa,
mas sobretudo nos limites que lhe são impostos pelas regras e
costumes da família e da sua classe social. O medo de assumir atitudes
afirmativas é explicado por um trauma de infância:
[...] Em pequeno, a Mamã costumava amarrá-lo por uma linha branca,
de coser, à perna duma mesa, de castigo, e ele não bulia dali até que ela o
viesse soltar e limpar-lhe o pranto em que ele se debulhava silenciosamente.
A linha acabara por se tornar simbólica: a certa altura bastava um gesto –
«Estás aqui preso» - para que o menino Aurélio ficasse realmente amarrado
pelo pensamento duma linha àquela mesa, como a um pelourinho. Tal é a
eficácia das ideias! Entravam visitas:
- Então, Aurelinho, não me dás um beijo? Porque te não levantas?
- Estou preso, não posso! [p.99]
Trata-se, portanto, mais de um estudo psicológico dos efeitos da
falta de liberdade interior do que da reivindicação de liberdades
políticas. As ideias, por si sós, assumem a força e a eficácia
suficientes para criarem uma prisão simbólica que deforma o
indivíduo. Aurélio é um homem limitado por uma educação repressiva
e mutilante, e pelas falsas conveniências da sua situação de burguês.
Formado em Direito, nada faz, além de tentar, inutilmente, a produção
poética no espaço abafado do seu escritório. Comprometido para casar
friamente com a Maria de Lourdes, sem a amar, passa a sua estéril
ociosidade a desejar uma mulher que ele fosse receber à porta e
apertasse nos braços, e cria fantasias de um velho desejo insatisfeito
pela Albertina, a criadinha a quem a criada velha faz guarda. Deseja
deixar a casa dos pais e libertar-se dos cuidados excessivos da família,
mas afunda-se no conforto e na inacção, asfixiado pelo «sentimento
duma existência sem perspectivas» [p.108]. As ideologias políticas em
confronto são muito discretamente apontadas, na reprodução dos
pontos de vista incoincidentes dos pais:
O Papá fora republicano, fizera uma fortuna à força de pulso, para se
casar com a filha dum conselheiro do rei, e andava sempre furioso com a
«ladroeira». Quem eram precisamente os ladrões, não o sabia Aurélio. Seria
certo o que diziam do governo? Se ele era de ladrões, então quem eram os
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revoltosos? Seria a canalha, o pé-descalço, que se queria apoderar de tudo,
do pouco-que-nos-resta, para viver sem trabalhar? Mistério. Alguma coisa
porém se passava, e não era brincadeira. Andavam todos descontentes. O
Papá dizia que a causa disto tudo fora a guerra, que nunca devíamos ter ido
à guerra. E o bolchevismo. E a Mamã:
- São castigos! Desde que acabaram com a religião e começaram a
perseguir os mártires, nunca mais houve sossego. Perdeu-se a vergonha e o
respeito. O divórcio deu cabo da família. Ainda estamos a pagar o sangue
daqueles dois inocentes do Terreiro do Paço. Isto acaba tudo mas é na
monarquia absoluta, no miguelismo, na forca, vocês verão! Se não vier
primeiro a intervenção estrangeira. Bem dizia o papá que Deus haja!
[...]
Aurélio desistira de perceber. Atravessara, anos antes, uma violenta
crise religiosa, e tinha de Deus uma noção nobre, intelectual, que tornava o
Criador incompatível com os câmbios e o seis-por-cento-ouro. O Papá, esse,
andava muito desgostoso com «isso tudo». Não era esta a república-que-ele-
-tinha-sonhado! Ia à missa por espírito de tolerância, por comprazer, e
porque enfim. Mas então, se o governo era de ladrões (como ele dizia; e a
Mamã nunca deixava de acrescentar: herejes, pedreiros-livres), porque
seriam tão maus os revolucionários? Mas parece que ainda eram piores.
Quem sabe se também não era, esta, a república-que-eles-tinham-sonhado?
Conforme dissera um dia a Aurélio um professor da Universidade (por sinal
socialista), o que andava a mexer «esta coisa» era o «ouro da Rússia».
Fossem lá perceber. Ele desistira havia muito de formar uma opinião. Tudo
aquilo o fatigava [pp.106-107].
Assim, sempre indirectamente, sem tomar partido abertamente,
apenas com o recurso à perspectiva limitada da personagem, o autor
textual circunstancializa a diegese com elementos que se referem às
lutas de consolidação da ideologia republicana e dos ideais socialistas
(alguém passa na rua, correndo e gritando: «Viva a República!» -
p.118), na oposição à prática de um regime que desiludira os
ideólogos republicanos.
No entanto, apesar do desconhecimento e do posicionamento
apolítico de Aurélio, a solidariedade do autor revela-se
sugestivamente com os revolucionários, pelos efeitos e pelas
conotações que lhes são atribuídas. É graças à revolução que decorre
lá fora que Aurélio se consegue libertar da linha simbólica que até
então lhe amputara o impulso para a acção.
Tendo a criada velha saído, com precauções, para lhe comprar
cigarros e demorando-se lá fora, Aurélio vai ter com Albertina à
procura de comida e, com o medo provocado por um estilhaçar de
vidros, encontram-se automaticamente, sem pensar, nos braços um do
outro, resultado de uma mútua atracção e da necessidade imediata de
protecção recíproca. Já aí se manifesta em Aurélio uma nova abertura
para a acção: é a primeira fase da sua libertação. Esta é uma relação
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nova que começa e que não se sabe como vai acabar, porque o conto
conclui-se com a partida de Aurélio.
É a derrota dos revoltosos e o acolhimento de dois deles (de um
marinheiro e do irmão de Albertina) que finalmente libertam Aurélio
dos seus constrangimentos. Tendo ouvido que a revolução tinha
fracassado, que os chefes se tinham rendido ao meio-dia, mas que os
populares tinham teimado em resistir e que agora eram fuzilados pelas
guardas, se os encontravam, Aurélio opõe a sua vida egoísta e sem
objectivos à coragem e à acção social dos revolucionários, numa
atitude humana de simpatia, com a qual comunga o autor textual:
... Enquanto ali passeara, prisioneiro de mesquinhas obsessões, ao
abrigo de todos os perigos (excepto o de perder-se a si mesmo), outros
homens tinham-se arriscado num jogo incerto, em defesa duma ideia ou duma
crença, decerto poderosa e absorvente, para os levar assim a afrontar a
morte, o cárcere, o degredo... Quem eram esses anónimos que assim se
erguiam e expunham contra a força e a ordem, ardendo em sentimentos que
ele desconhecia, mas que era obrigado a confessar heróicos,
desinteressados?... Alguma coisa de forte devia uni-los. Ele sentia-se, ao
contrário, desenlaçado de si próprio e dos outros, sozinho. Que sonho-
-realidade os amalgamava assim no sacrifício? Homens simples (os chefes
haviam-nos abandonado!), tinham alguma coisa de incorrupto, em si mesmos
e em comum; pois, de outro modo, como se fariam assim matar? [p.130]
Com o exemplo dos revoltosos, Aurélio conscientiza-se do vazio
da sua vida e descobre o sentimento de solidariedade humana, que
revela o realismo ético do autor:
Associando a apatia, a podridão, a mentira da sua existência com a
força que perseguia e liquidava aqueles homens (Encostam-nos a um muro...),
Aurélio experimentou pela primeira vez o sentimento da simpatia orgânica,
da solidariedade com o alheio. Mas enquanto eles se erguiam desafiando a
ameaça, como esses lusitanos bárbaros que disparavam setas para o céu das
trovoadas, ele gemia baixinho na solidão, amarrado a problemas sem corpo
pela invisível linha de coser. Julgara-se até ali um todo, e percebeu-se apenas
parte. A sua consciência andara durante anos perdida, cega, nos labirintos e
becos sem saída das Instituições: como lhe fora odiosa, obscura e risível essa
palavra, o Direito! Iluminava-se agora bruscamente dum sentido humano,
enchia-se de carne, de substância, de significação, e ardia-lhe na consciência
[pp.131-132].
É um novo conceito de Direito que se ilumina: normas e
condicionalismos que determinam a vida em sociedade, na defesa de
ideais comuns, na luta pela liberdade de consciência e pelas liberdades
políticas dos indivíduos. É este novo sentimento de solidariedade que
o faz querer mudar de vida: «Como seria bom viver, nos outros e com
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os outros, dando e recebendo energias!» [p.133] Quando os fugitivos
lhe vêm pedir abrigo até ao dia seguinte, Aurélio sente-se remoçar,
esquece as suas doenças e a apatia que o caracteriza. A narração está
repleta de marcas de dinamismo e de promessas de realizações
futuras:
A derrota parecia-lhe agora uma coisa do passado, um marco esquecido no
caminho do futuro. Era na luta – percebia-o bem – na dinâmica da vida, que residia
por enquanto todo o segredo. Ele tinha posto a literatura antes da acção, o
pensamento antes da experiência, e percebia de súbito o seu erro, a causa da sua
inércia e esterilidade. Buscara a paz, obstinadamente, e só colhera inquietação; o
equilíbrio, e só achara a imobilidade do paralítico [p.137].
É assim que Aurélio resolve juntar-se aos revolucionários e sair
com eles, disfarçados, no dia seguinte, mesmo que tivessem de ir para
a guerra civil. A concluir a narração, uma última imagem simbólica
marca a libertação das amarras que o prendiam à existência
convencional burguesa:
O táxi rolou. A linha invisível, quebrada...
Aurélio sorriu [p.139].
Uma discreta solidariedade humana da parte do autor é também o
sentimento que sobressai no conto «O Acidente», do mesmo volume
Onde a Noite se Acaba. Trata-se da morte de um operário, que opõe o
mundo dos ricos ao mundo pos pobres. A casa apalaçada que há muito
tempo se vai construindo é o emblema da vida dos ricos: majestosa, de
estilo «clássico e pomposo, pesado e mesquinho, um barroco
degenerado» [p.191], a casa é um sorvedouro de materiais e acaba por
sorver também uma vida humana, sacrificada nos trabalhos que a
constroem, vítima de um andaime em mau estado e da incúria do
encarregado, que representa o interesse dos patrões. Os operários
comentam, quando levam o ferido, que vem a morrer no caminho para
o hospital:
- Aquele já cá não volta.
- Isso sim. Já vai mais morto que vivo. Malhou ali com aqueles ossos!
- Ficou todo arrebentado lá por dentro. Eu vi-o dar com a cabeça na
sarradura: pô! Inté me admira mas como aqueles miolos não lhe saltaram
logo.
- Vomecê viu? Levava a boca cheia de sangue. Já cá não torna.
- Foi o bofe que lhe rebentou.
- O estapor da casa!
- O encarregado bem sabia que aquele andaime...
- Há três dias que lh’eu disse. Não fez caso! [p.201]
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O realismo de José Rodrigues Miguéis leva-o a reproduzir nos
diálogos as expressões características dos operários, com incorrecções
gramaticais, e a evolução verosímil do seu raciocínio, de acordo com a
sua configuração sócio-profissional.
O empreiteiro, defensor dos interesses dos patrões, na tragédia vê
apenas um impecilho para a obra. Vendo o operário estendido sobre a
«serradura fina que protege o mosaico de mármore do chão», corpo
«imóvel, contorcionado, enrodilhado», de que apenas «sai um gemido
e um fio de sangue, um só», pensa apenas: «Oxalá não deixe nódoa»
[p.198]. A ironia crítica do autor sublinha, por oposição, a
responsabilidade implicada na tragédia da morte de um ser humano.
Após a pausa do almoço, o encarregado apita novamente,
chamando os operários para o trabalho. O mestre carpinteiro diz,
indignado: «Assassino! Assassino!». Os outros atiram paus, pedras e
entulhos ao encarregado, que aparece a uma janela, e fazem greve
nessa tarde. Mas no dia seguinte tudo volta ao normal. O mestre
carpinteiro lê no jornal uma notícia curta e sóbria sobre o acidente,
sem nenhuma referência à carta de protesto que eles tinham enviado.
Esta omissão ainda mais acentua a força dos poderosos e o vazio da
vida humana. O empreiteiro, talvez consciente da sua culpa, não se
atreve a despedir ninguém e os trabalhos seguem o seu curso.
Símbolo da continuidade sem-sentido da vida é o comportamento
da mãe do morto. Desde o início do conto, o interesse da narrativa
centra-se nessa velhinha cómica e simpática, que todos os dias chega
pela hora do almoço, «aos pulinhos por cima da lama e das poças,
para não molhar os sapatos, que têm bem, o quê, dez anos de uso:
ainda são do tempo do seu defunto» [p.193]. A expressão «o quê» é
uma marca de oralidade que, na utilização do discurso indirecto livre,
envolve de simpatia a perspectiva desta velhinha. Ela come com o
filho do farnel que traz e, quando o apito volta a chamar os operários
para o trabalho, guarda os pratos no cesto e regressa a casa, repetindo
os mesmos gestos da vinda. No dia do acidente, o mestre carpinteiro
não sabe como prepará-la para a trágica notícia:
E fica parado, aflito, fungando, a olhá-la com os olhos piscos. Que lhe
há-de dizer? Mestre João tem visto muita coisa na sua vida: homens
morrendo no trabalho, ou na guerra em África, ou debaixo das patas dos
cavalos da Guarda, na rua, gritando «Viva a liberdade». Mas coisa assim!
Como há-de ele dizer àquela velha, que o filho, o seu amparo... [p.202]
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Assim, discretamente, sugere o narrador outras situações de
opressão política, a que se vem somar a opressão social implicada no
acidente descrito. Pelas revelações incompletas e eufemísticas do
carpinteiro, a velha adivinha a morte do filho, mas nem isso a impede
de dizer, ao ir-se embora, a sua frase característica, em que se reflecte,
ironicamente, a situação de dependência e desamparo de todos os
pobres: «Sabe o que lh’eu digo? Deus Nos’Senhor ajude a quem dá
trabalho òs pobres» [p.206].
Mas o maior efeito de tragicidade obtém-se quando, no dia
seguinte, a velhinha volta, com o mesmo cesto e os mesmos gestos, a
esperar o filho inexistente para o almoço. O narrador narra e comenta,
com simpatia e compaixão: «Ali fica. Os homens afastam-se com
pena, quase com receio. A loucura parece uma porta aberta para o
mundo das larvas» [p.208].
E a velha volta todos os dias, com os mesmos gestos, às vezes a
falar com o fantasma do filho. O narrador termina o conto numa
estrutura redonda, descrevendo a velhinha com as mesmas expressões
que utilizara no início, com a diferença de que agora recorre ao plural
para referir os seus defuntos, únicos esteios que a ligam
fantasmaticamente à vida: «e vai-se embora pelo mesmo caminho, aos
pulinhos por causa das poças e da lama, não vá sujar os sapatos que
têm o quê, dez anos de uso!, e ainda são do tempo dos seus defuntos»
[p.208]. A temática da morte sugere aqui o sem-sentido e a
precariedade da vida humana.
Também a morte faz parte do mundo dos ricos, quando se refere
que, com a morte do dono original, a casa passa para a posse dos
herdeiros, que agora vêm todos os dias ver o andamento das obras e
apressar os trabalhos. A morte iguala as classes sociais: o velho dono
«agora contenta-se com quatro tábuas e seis palmos de terra, como
qualquer um» [p.196]. Mas os sinais exteriores de riqueza continuam a
determinar a vida humana: «Todos têm pressa, menos o morto, que
esse já tem casa, por sinal de estilo manuelino, em Agramonte, com
altar, e cedros à porta em vasos de cantaria» [p.197]. E os herdeiros
apressam as obras porque «Já cá queriam estar para o Ano Novo,
convidar gente, dar uma festa, muito íntima está claro por causa do
luto...» [p.196] Estas situações, representando a continuidade da vida,
formam um contraste gritante com o vazio e a loucura herdados pela
velha com a morte do filho.
Implicitamente, no contraste entre uns e outros, o narrador e o
autor textual manifestam a sua simpatia com o mundo dos pobres,
representado pelos operários que, sujeitos aos perigos e à desprotecção
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social de um trabalho precário, constroem os palacetes habitados pelos
ricos.
A mesma solidariedade com os pobres, associada à temática da
emigração, é revelada em vários textos de Gente da Terceira Classe,
publicado em 1962. O título do volume é o mesmo da crónica que o
inicia, mas poderia aplicar-se com propriedade a vários contos da
obra.
O texto inicial, subintitulado «(Jornal de bordo - 1935)», regista,
num estilo mais cronístico do que contístico, as observações de um
passageiro do navio Arlanza, em que se reconhece a voz do autor
empírico, ele próprio embarcado no Arlanza a 29 de Junho de 1935,
para ir a Inglaterra tomar o paquete Normandie para Nova York. O
Arlanza fazia o transporte de emigrantes entre Southampton e Buenos
Aires, com escala no Funchal, em Lisboa, na Corunha e em
Cherburgo.
Na crónica, o navio regressa da América do Sul, «carregando no
seu bojo mercenário um punhado de viajantes da casta de todas a mais
triste: os de torna-viagem» [pp.11-12]. Outros, tendo entrado na
Madeira e em Lisboa, iam, como o narrador, embarcar em
Southampton para os Estados Unidos. Uns pobres iam tentar, com
sacrifício, uma vida melhor; outros regressavam desiludidos, tendo
perdido no falso Eldorado a saúde e a força de trabalho.
O narrador descreve criticamente as péssimas condições da
terceira classe, «sepulcro flutuante que um veterinário teria condenado
como impróprio para o gado de açougue» [p.12]. Indicativa da
imagem de miséria que a Península Ibérica projectava no exterior é a
resposta do criado de bordo, quando o narrador lhe pergunta aonde
pode ir passear, já que no convés da terceira «não há lugar nem para
esticar as pernas» [p.13]. Diz-lhe o criado, impressionado pela sua
«fatiota nova, comprada para a jornada» [ibidem]:
- Oh, o senhor pode passear onde quiser. Isto aqui – acrescenta com um
jeito desdenhoso - é só para espanhóis e para portugueses!9
O narrador responde-lhe, irritado, que também é português, e o
criado murmura: «I’m sorry, sir!» [p.13] Este incidente intensifica o
sentimento de solidariedade do narrador para com os galegos,
portugueses, sírios, polacos e britânicos pobres, talvez irlandeses, que
                                                
9 - JOSÉ RODRIGUES MIGUÉIS, Gente da Terceira Classe, 3ª edição, Lisboa,
Editorial Estampa, 1983, p. 13. As subsequentes referências a este volume serão feitas
no corpo do trabalho.
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viajam consigo na terceira classe, apesar de todos eles representarem
os «dejectos da raça: suores de pobres, comezaina enjoativa, creolina,
vómitos, urina derramada» [p.14]. A expressão dessa solidariedade
pode aplicar-se, de um modo geral, aos sentimentos que José
Rodrigues Miguéis manifesta na sua obra por todos os pobres e
humildes do mundo, e especialmente pelos emigrados, como revela na
comparação entre os viajantes da primeira e da terceira classes, e na
oposição dessa massa humana à grandeza do império português:
Nunca me senti tão perto de todos eles, tão solidário com todos, nem tão
longe do mundo hostil e estranho lá de cima. É deste que eu fujo, é para eles
que corro... (Começo a compreender, com espanto, o que me move: um desejo
de identificação com os humildes deste mundo...) For Spanish and Portuguese
people only: tão certo é que o prestígio e a grandeza dum império refulgem
mesmo na alma do último dos seus lacaios [p.14].
Mas nem todos os emigrantes despertam a simpatia do autor;
alguns apenas o inquietam. São os que «só falam de terras, divisórias,
frutos, foros, rendas e pensões, e discutem iluminações eléctricas e
melhoramentos, que um deles chama “improvimentos” em luso-
americano» [p.26], da palavra inglesa improvements. Aliás, o
incorrecto aportuguesamento de palavras inglesas é uma das notas de
sabor realista utilizadas por José Rodrigues Miguéis quando se trata de
representar emigrantes portugueses na América. Nesta classe de
personagens, desagradam a Rodrigues Miguéis a excessiva ambição, a
loquacidade e a “doutorice” com que falam das grandezas materiais da
América ou de Portugal, desconhecendo os valores espirituais das
duas pátrias. E o autor ajuíza, em discurso filosófico e abstracto:
Por quanto mais tempo é que os simples e os privados continuarão a
confundir cultura com os valores puramente materiais, de aquisição? Quando
aprenderão eles que, sem o espírito, sem os princípios, tudo o mais é caos?
Na sua idolatria das Coisas (que não é só deles, pois a aprenderam com os
seus Amos) permanecem retrógrados e de espírito tacanho. Os objectos, por
enquanto, se elevam o homem, ainda o não libertam - ao contrário... Não é
que só o sofrimento nem só a humildade me atraiam, nem que todo o êxito
vulgar me seja repugnante: o tempo me ensinará a amar aqueles mesmos que,
em tudo a mim avessos, revelam uma vitalidade, uma energia e capacidade de
sobrevivência contra todos os azares, que me fazem orgulhoso de pertencer à
mesma grei. Não somos todos filhos da mesma ancestral privação? É mais
difícil amar os homens nos seus defeitos e fraquezas, do que nas suas, aliás
hipotéticas, virtudes... Não, o que nestes me ofende e me impregna
desagradavelmente, como uma fífia ou uma nódoa de gordura, é a
mediocridade atroz e sem carácter de que eles são parte e espalham em volta
de si. São os aspirantes ao poder do dinheiro, que vêem neste a mola real, o
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primum movens de todo o progresso, e do seu próprio, lamentável triunfo!
[pp.29-30]
Os narradores de José Rodrigues Miguéis assumem geralmente,
como no exemplo transcrito, a capacidade pedagógica de avaliar os
actos humanos e de ensinar melhores formas de vida, norteadas pelos
valores éticos que subjazem à sua escrita. Ética, estética e pedagogia
são inextricáveis no realismo do autor.
A mesma ideologia de defesa da solidariedade e menosprezo dos
valores materiais é representada no conto «O Cosme de Riba-Douro»,
que teve uma primeira versão em 1946, no volume Onde a Noite se
Acaba, e foi objecto da versão definitiva em 1962, em Gente da
Terceira Classe. Ainda menor, Cosme troca uma vida de miséria e
trabalho duro como barqueiro dos barcos-rabelo do Douro, por uma
vida mais confortável e livre na América, onde o exemplo da
democracia, «Duma sociedade organizada para o homem, e não
contra ele» [pp.81-82], contrasta com a opressão política vivida
durante o salazarismo em Portugal. Por isto, Cosme faz de tudo,
recorrendo mesmo a ilegalidades, para se naturalizar americano. Os
seus valores não são materiais. Activista político e dinamizador de
clubes de imigrantes, critica os que só pensam em acumular dólares,
para de explorados passarem a exploradores, sem serem «gratos
àqueles que têm dado a liberdade e a vida, e continuam a dá-las, pelos
direitos de todos nós» [p.82]. Como diz acertadamente Margarida
Barahona, Cosme, «Definido por traços de actividade, solidariedade e
consciência social, representa o ideal de acção no colectivo nunca
totalmente atingido pelo narrador de Miguéis (sempre bloqueado pelas
contradições do pequeno-burguês)»10.
Enquanto personagem, o narrador pequeno-burguês de Rodrigues
Miguéis funciona como testemunha que aprende com Cosme valores e
costumes do proletariado urbano da América:
[...] Sem o saber, decerto, o Cosme estava-me a abrir os olhos para
muita coisa que até então eu não tinha compreendido. Não basta ter
princípios e convicções: é preciso viver na realidade dos homens para saber
como eles funcionam... [p.81]
                                                
10 - MARGARIDA BARAHONA, «Modos de representação do social nos
contos de José Rodrigues Miguéis», in JOSÉ RODRIGUES MIGUÉIS, Contos de
José Rodrigues Miguéis, apresentação crítica, selecção, notas e sugestões para análise
literária de Margarida Barahona, Lisboa, Seara Nova – Editorial Comunicação, 1981,
p.28.
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Mas, enquanto narrador que se dirige a um destinatário
extratextual, a voz que selecciona falas significativas de Cosme para
as apresentar ao leitor, pontuando a narrativa com asserções em
discurso abstracto, perfaz assim uma importante acção pedagógica de
orientação colectiva: a de difundir os mesmos ideais de solidariedade
social e de tolerância para com os problemas humanos. A propósito
das ilegalidades cometidas por Cosme para se tentar naturalizar
americano, comenta o narrador:
Mais uma vez senti que não podemos julgar os homens e as suas acções
segundo a estrita letra dos códigos: um acto pode ser tecnicamente um delito,
e serem puras as intenções que o ditaram [p.93].
Defensor da democracia e da liberdade, contra o fascismo, atitude
em que se nota a comunhão ideológica com o autor empírico, Cosme
assenta praça como voluntário, com a participação da América na II
guerra mundial, após o ataque a Pearl Harbour. E o conto conclui-se
com a notícia lida pelo narrador da sua morte em combate, no Norte
de África, deixando suspenso no final um sentido de ironia triste:
como soldado Cosme servira a América, mas morrera sem ter
realizado o seu grande sonho, de ser de pleno direito um cidadão
americano.
A participação activa de Cosme nos clubes de imigrantes lembra
a experiência que José Rodrigues Miguéis viveu no Portuguese
Workers Club de Nova York, instituição que agrupava
predominantemente portugueses que trabalhavam nas docas e nas
obras de construção de estradas, no qual o autor teve a oportunidade
de contactar com o modo de vida do proletariado urbano. O clube
organizava festas e iniciativas diversas, com o fim de subsidiar a
assistência médica às crianças doentes, obter leite mais barato, etc.
Teve, no entanto, de se desfazer, devido aos boatos que se espalharam,
de ser uma organização subversiva, de apoio a imigrantes
clandestinos11.
Para além de «O Cosme de Riba-Douro», outros contos do
volume Gente da Terceira Classe põem em foco a temática da
emigração e da pobreza: «O Viajante Clandestino», «Natal Branco» e
«Arroz do Céu».
«O Viajante Clandestino» foi inicialmente publicado pelos
Estúdios Cor, num caderno independente, intitulado O Natal do
                                                
11 - Cf. MÁRIO NEVES, José Rodrigues Miguéis: Vida e Obra, Lisboa,
Editorial Caminho, 1990, p. 89.
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Clandestino, destinado à distribuição no final do ano, como brinde aos
leitores. Trata-se da chegada a Baltimore de um navio de carga vindo
da África e dos trópicos, que traz um emigrante clandestino que
parece ser português, a julgar pelo nome («seu Tomé»), pela forma de
tratamento («vossemecê») e pelas expressões populares do português
europeu com que o marujo com ele dialoga e o manda descer do navio
por um cabo de amarração, como uma ratazana. Pelo menos a
ascendência portuguesa é inequívoca: «Sonhava com a América havia
muitos anos. Vinha em busca dela como, quatrocentos anos antes, e
mais, os seus antepassados (isto é um modo de falar) tinham andado
em demanda da Terra Firme, do El Dorado e do Xipango» [p.43].
A condizer com o mistério que envolve a clandestinidade, o
narrador, para sugerir a base real da aventura, criando o efeito de
verosimilhança, dá apenas informações imprecisas e incompletas
sobre o navio e o passageiro. O interesse do conto centra-se na
oposição entre o ar de festa e conforto que se vislumbra no interior das
casas, em terra, na véspera de Natal, e a insegurança e o mal-estar
sentidos pelo passageiro clandestino «a bordo deste cargueiro de má-
-morte, um calhambeque a desfazer-se em ferrugem, asmático e
claudicante» [pp.43-44].
Após uma viagem desconfortável, numa posição incómoda, o
passageiro, apesar de ter o corpo entorpecido, vê-se obrigado a fazer
uma descida perigosa pela amarra e depois a «escapulir-se ou morrer»
[p. 47]. Mas, antes mesmo de conseguir apoiar-se no cais, um agente
de polícia agarra-o com violência pelos rins e durante alguns
momentos parece prestes a prendê-lo ou a matá-lo. Cria-se assim um
efeito de expectativa no texto. Finalmente, o guarda manda-o correr, e
ele, desesperado, anda às voltas, tentando sair do labirinto do cais,
sem saber se o outro lhe vai dar um tiro pelas costas. De longe, no
entanto, ouve a voz do polícia: «Hey! Merry Christmas!...» [p.49] A
solidariedade social revela-se nesta atitude, de um homem que vê o
outro numa situação de dependência, vítima das precariedades da
vida.
Os perigos de tal experiência, no entanto, corrigem a asserção do
narrador, quando dissera que o passageiro, influenciado pela lenda do
Novo Mundo, «tomara o caminho mais curto, que é quase sempre o
mais arriscado: a clandestinidade» [p.43]. Poderíamos dizer que esse é
sempre o caminho mais arriscado, e nem sempre o facto de se não
pagar a passagem normal compensa os riscos.
Uma visão positiva da vida de uma família imigrante é
representada no conto «Natal Branco». À semelhança de outros
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narradores de José Rodrigues Miguéis, geralmente homodiegéticos,
nos quais se reconhece a perspectiva do autor textual, eterno
observador da vida dos seus compatriotas, este narrador confessa a sua
função de testemunha da vida imigrante: «Nunca perco o ensejo de
ver como vive a nossa gente cá por estas bandas» [p.53]. É convidado
com a esposa para ir jantar no dia de Natal a casa de um transmontano
casado com uma porto-riquenha, onde estão outros convidados.
Embora o compatriota lhe tivesse dito que «Aquilo o que tem é ser
casa de pobres...» [p.53], a descrição do interior da casa, dos objectos,
das pessoas e dos eventos representa uma vida idílica, desafogada,
apresentada como modelo para os imigrantes. Diz o narrador:
Já os tenho surpreendido, no meio de muita gente, a entreolhar-se de
ternura... Os olhos dele têm uma bondade viva e actuante; os dela, a doçura
risonha e maliciosa da sua raça. Amam-se. São pobres, cinco bocas a comer,
quase sempre uma tia dela, e nunca faltam os amigos, mas Dora não trabalha
fora da sua casa.
Ele é lavador de janelas, window-washer, mas sabe onde tem o nariz:
conhece de leis e organizações, direitos e deveres. Lê os jornais, é membro de
sociedades, e está ao corrente do que vai por esse mundo. É um português
«integrado» [p.57].
Os sentimentos de solidariedade do narrador pontuam a narrativa.
Quando ele lhe enche mais uma vez o copo, comenta o narrador:
Para que resistir? Isto fá-lo feliz, e a mim aquece-me o coração. É
nestes momentos de convívio que eu me sinto mais nosso, mais deles, mais
orgulhoso dos simples, mais enternecido [p.62].
E, mais adiante, dirige-se a um destinatário intratextual,
provavelmente a esposa, referida na segunda pessoa do singular, para
expressar o seu desejo de integração social, quando Tony lhe oferece
«mais um copito»:
Isto que eu sinto não é embriaguez, tranquiliza-te: é contentamento, é
amor, um indizível conchego que eles nem sonham, um desejo de ser com os
outros, quase doloroso de bom que é [p.63].
O «desejo de ser com os outros» poderia aplicar-se à generalidade
da obra de José Rodrigues Miguéis, na tentativa de inserção social das
suas personagens e no discurso ideológico dos seus narradores.
Sem se manifestar explicitamente, a mesma benevolência
solidária envolve o conto «Arroz do Céu». Trata-se de um episódio
pitoresco, em que um limpa-vias que trabalha no metropolitano de
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Nova York vê no arroz que encontra no chão, com estranha
frequência, um maná que lhe é especialmente enviado por Deus.
Cria-se no conto uma relação de oposição entre o chão e o céu, o
espaço fechado e o espaço aberto, o interior do subterrâneo e o seu
exterior. Ao interior restringe-se o mundo do indivíduo; o exterior
abre-se para o mundo social: referem-se os passeios de Nova York, os
garotos que neles passam o tempo em tropelias e a igreja de São João
Baptista e do Santíssimo Sacramento, onde se realizam os casamentos
elegantes. É o costume de atirar arroz aos noivos que origina o
equívoco que estrutura o conto: o arroz abundante, carolino, de
primeira, cai ou é varrido pelo sacristão ou porteiro da igreja para
dentro das grelhas dos respiradouros e vai ter ao interior do
subterrâneo. Do exterior vem para o interior algo que é a única riqueza
acessível ao modesto limpa-vias. Esta riqueza volta para o exterior do
metropolitano, quando ele a leva à família, ocasião em que se referem
breves dados da sua vida privada.
A situação da personagem representa verosimilmente a vida de
muitos imigrantes não totalmente integrados na sociedade americana.
Desconhecendo o que se passa lá fora, vive de olhos no chão, apenas
atento ao seu trabalho rotineiro, o que lhe limita a visão do mundo,
num sentido físico e também num sentido simbólico. Diferentemente
dos imigrantes portugueses de José Rodrigues Miguéis, que
participam activamente na vida da comunidade, têm ideais políticos,
difundem-nos e defendem-nos, este imigrante vive limitado a si
mesmo e à sua vida familiar, pouco focada no texto:
Era estrangeiro, imigrante, como tanta gente, não brincara nem vadiara
na voragem empolgante das ruas da grande cidade, e vivia perfeitamente
resignado à sua obscuridade. Devia aquele emprego a um camarada que era
membro dum clube onde mandavam homens de peso, mas ele de política não
entendia nada, nem fazia perguntas. Como tinha nascido na Lituânia, ou
talvez na Estónia, só falava em monossílabos; e, debaixo da pátina oleosa e
negra que o ar do subway nela imprimira com o tempo, a sua face era incolor
e a raça indistinta. Antes disso tinha trabalhado em escavações, um
«toupeira». Este emprego era muito melhor, embora também fosse
subterrâneo. E não tinha que falar o inglês, que mal entendia [pp.68-69].
O ar fechado do subterrâneo como que oxida a face e a vida do
imigrante, tornando indistintas as suas características de ser humano,
parte de uma sociedade em que não se integra. A incompetência
linguística impede-lhe o conhecimento da realidade política do país e
dos ritos sociais que condicionam a vida lá em cima, no coração da
cidade. Por isto o narrador representa numa atmosfera vaga a vida do
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imigrante, que não tem sequer um nome e cuja naturalidade é deixada
na dúvida (não se sabe se nasceu na Lituânia ou na Estónia, lugares
que representam apenas a sua origem longínqua). Totalmente alheio
ao mundo exterior, sem sequer olhar a claridade que emana dos
respiradouros, a sua vida passa-se significativamente no que o
narrador chama de «negrume interior» [p.68]. A metáfora vincula-o a
uma realidade disfórica que se opõe ao céu: «A vida dele vinha toda
do chão imundo e viscoso» [ibidem].
Por oposição a esta personagem, o conto inicia-se por uma
actividade de grupo que sugere vitalidade, procura, conquista.
Vadiando «na voragem empolgante das ruas da grande cidade», os
garotos tentam lobrigar tesouros escondidos que brilham no lixo ou
nas poças de água do subway. «Fazem prodígios de habilidade e
obstinação para pescar as moedas perdidas» [p.67] ou para as irem
apanhar, investindo algum dinheiro na entrada no metropolitano ou
passando por baixo dos torniquetes sem pagar, para fazerem a
acrobacia de trepar aos respiradouros. O movimento ascensional opõe-
-se aos olhos postos no chão com que o limpa-vias passa os seus dias
sem aventura.
É uma aventura, no entanto, que lhe vem do chão, quando ele,
mais atento ao que o rodeia, repara num facto que se repete
frequentemente: o de encontrar arroz espalhado na galeria do
subterrâneo. É com uma imagem poética que o narrador representa o
interesse repentinamente desperto do imigrante:
O arroz limpo e polido brilhava como as pérolas de mil colares desfeitos
no escuro da galeria. O homem matutou: donde é que viria tanto arroz?
Intrigado, ergueu os olhos pela primeira vez para o Alto, e avistou a vaga luz
de masmorra que escorria da parede. Mas o respiradouro, se bem me
compreendem, obliquava como uma chaminé, e a grade, ela própria, ficava-
lhe invisível do interior. Era ali, com certeza, que caía o arroz, como as
moedas, a poeira, a água da chuva e o resto. O limpa-vias encolheu os
ombros, sem entender. Desconhecia os ritos e as elegâncias. No casamento
dele não tinha havido arroz de qualidade nenhuma, nem cru, nem doce, nem
de galinha [p.70].
Comparar os grãos de arroz com as «pérolas de mil colares
desfeitos no escuro da galeria» equivale a trazer para a vida do
imigrante algo da alegria, da solenidade e da abundância que o arroz
atirado sobre os noivos simboliza. É o arroz que faz o imigrante olhar
pela primeira vez para o Alto, assim escrito com maiúscula, porque,
na visão da personagem, equivale à Providência divina, opondo-se a
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tudo que, na sua vida, simboliza um nível inferior: o chão, os limites
espaciais em que se movimenta, as privações do dia-a-dia.
O estilo do autor mistura o poético com o prosaico. «As pérolas
de mil colares desfeitos» contrastam com o nível de língua popular,
representativo do estatuto sócio-profissional do limpa-vias, na
utilização do verbo “matutar”. A expressão «se bem me
compreendem» funciona como um dispositivo fático, com o qual
Rodrigues Miguéis mantém atento e interessado o seu leitor visado. É
ao conhecimento que transmitira a este leitor no início do conto, e não
à perspectiva do limpa-vias desatento, que o narrador refere a
enumeração de tudo que, como um maná do céu ou provindo do lixo
das ruas, penetra nos respiradouros: «Era dali, com certeza, que caía o
arroz, como as moedas, a poeira, a água da chuva e o resto». Esta
enumeração remete para outra, que se tinha feito, com maior
pormenorização, no início do conto: «o sol e a chuva, o luar e a neve,
luvas, lunetas e botões, papelada, chewing gum, tacões de sapatos de
mulheres que ficam entalados, e até dinheiro» [p.67]. A enumeração
final deste parágrafo cria um leve efeito irónico, ao representar, com
certa benevolência prazenteira, o desconhecimento dos ritos dos
casamentos pelo imigrante: «No casamento dele não tinha havido
arroz de qualidade nenhuma, nem cru, nem doce, nem de galinha».
No final do conto repete-se, com alterações, a enumeração dos
elementos que vêm de cima. Mas agora, para além do arroz, são
referidos apenas fenómenos atmosféricos, que indiciam o poder de
Deus, na perspectiva do limpa-vias:
E foi assim que aquela chuva benéfica, de arroz polido, carolino, de
primeira, acabou por lhe dar a noção concreta de uma Providência. O arroz
vinha do Céu, como a chuva, a neve, o sol e o raio. Deus, no Alto, pensava no
limpa-vias, tão pobre e calado, e mandava-lhe aquele maná para encher a
barriga aos filhos. Sem ele ter pedido nada. Guardou segredo – é mau contar
os prodígios com que a graça divina nos favorece. Resignou-se a ser o
objecto da vontade misericordiosa do Senhor. E começou a rezar-Lhe
fervorosamente, à noite, o que nunca fizera: ao lado da mulher. Arroz do
Céu...
O Céu do limpa-vias é a rua que os outros pisam [p.71].
Mais uma vez, a utilização da maiúscula, nos vocábulos
Providência, Céu e Alto, evoca a explicação divina do fenómeno e
opõe-se ao nível inferior em que se processa a vida de uma
personagem apagada, sempre calada, voltada apenas para o interior e
desligada do contexto social envolvente. Disto é indicativo o facto de
o imigrante se contentar facilmente com a primeira impressão, sem
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procurar explicações racionais: «O limpa-vias encolheu os ombros,
sem entender» [p.70]. Note-se uma certa inverosimilhança na
quantidade de arroz encontrada de cada vez, «remedeio de vida» em
que a mulher confia sempre que se acaba o arroz que têm em casa:
«Pobres, aquela fartura de arroz enchia-lhes a barriga, a ele, à patroa e
aos seis ou sete filhos» [ibidem]. Mais uma vez, o narrador escolhe
não ser omnisciente, deixando parcialmente na sombra uma
personagem que só vive em ambientes penumbrosos, configurando
aquilo que o narrador chama significativamente de «um “toupeira”»
[p.69]. O narrador assume uma atitude levemente divertida, sem
deixar de ser solidária, ao narrar o episódio de que o limpa-vias é
protagonista.
A solidariedade humana, apenas sugerida ou manifestada
explicitamente por um narrador que ajuíza dos males e condicionantes
daquilo que narra, sugerindo vias de resolução para alguns problemas,
norteado por valores humanitários, é uma trave mestra que sustenta o
realismo ético de José Rodrigues Miguéis. Por esta e por todas as
qualidades com que a sua escrita enriquece a literatura portuguesa,
vale a pena incentivar a leitura e o estudo da sua obra, especialmente
neste ano em que comemoramos o centenário do seu nascimento,
ocorrido a 9 de Novembro de 1901.
